“I dinosauri su altri pianeti”

Di Danielle McLaughlin

Dal fossato dietro la casa, Kate poteva vedere suo marito nella vecchia capanna della silvicoltura, dove la boscaglia screziata lasciava il posto a fitte file di alberi. “Colman!” ha chiamato, ma lui non ha sentito. Lo osservò far oscillare l'ascia descrivendo un arco netto e pensò che da quella distanza potesse avere qualsiasi età. Ultimamente si era ritrovata a chiedersi come fosse stato da giovanissimo, un uomo di vent'anni. Allora non lo conosceva. Aveva già compiuto quarant'anni quando si incontrarono.

Era l'inizio di aprile, i campi e i fossati tornavano verdi dopo l'inverno. I bordi erbosi strisciavano verso l'esterno, ispessendo le arterie delle stradine strette. "Non c'è niente che non va", gridò quando era ancora a qualche metro di distanza. Era in maniche di camicia, il cappotto abbandonato sull'erba accanto a lui. “Emer ha chiamato da Londra. Sta tornando a casa."

Ha posato l'ascia. "A casa per una visita o a casa per sempre?" Aveva smantellato la parte anteriore della capanna e una delle pareti laterali. Sul pavimento all'interno, se pavimento era la parola giusta, vide lattine di birra vuote, coperte, una palla di carta stagnola annerita.

“Solo per pochi giorni. Un amico del college ha una mostra. Non mi sono stati forniti molti dettagli. Conosci Emer.»

"Sì", disse, e si accigliò. "Quando arriverà?"

"Domani sera porterà Oisín."

"Domani? E ha suonato solo adesso?»

«Sarà bello farli restare. Oisín ha iniziato la scuola dall’ultima volta che l’abbiamo visto”.

Aspettò per vedere se potesse menzionare la stanza, ma lui prese l'ascia, come se fosse impaziente di tornare al lavoro.

"Cosa faremo se interverrà il Servizio Forestale?" lei disse.

«Non sono venuti qui l'anno scorso. Non vengono da noi quando suoniamo per le bevute o gli incendi." Colpì con l'ascia una trave di legno che sosteneva ciò che restava del tetto. Si udì un forte frantumi, ma la trave rimase salda e lui tirò indietro l'ascia, pronto a colpire ancora.

Si voltò e si avviò verso la casa. I Dennehy, i loro vicini più vicini, all'inizio di quella settimana avevano seminato il mais, e un corvo era appeso a un palo, legato con un pezzo di spago. Si sollevò nel vento mentre lei passava, tornando a fermarsi a pochi metri da terra, sopra l'altezza delle volpi. Quando si erano trasferiti lì per la prima volta, non aveva capito che i corvi erano veri, sparati appositamente per lo scopo, e aveva chiesto alla sconcertata signora Dennehy con quale stoffa li cuciva.

Dopo cena prese dalla pressa a caldo il copripiumino con gli orsetti blu e lo stese sul tavolo della cucina. C'erano federe abbinate e un portapigiama giallo a forma di coniglio. Colman era dall'altra parte della cucina e stava preparando una tazza di Bovril. "Cosa ne pensi?" lei disse.

"Bello."

"Non potresti vedere da quella distanza", ha detto.

"È lo stesso di prima, vero?"

"Beh, sì", ha detto. “Ma è da un po' che non vengono a trovarci. Mi chiedo, è un po' infantile?"

"Non ne troverai un'altra da oggi a domani", disse, e lei sentì iniziare il battito delle palpebre, quello che di solito precedeva il mal di testa. Aveva sperato che la vista del copripiumino potesse spingerla a un'offerta per spostare la sua roba, o almeno il suggerimento di poterla spostare, ma lui si limitò a bere il suo Bovril e a sciacquare la tazza, posandola capovolta sullo scolapiatti. "Buonanotte", disse, e salì di sopra.

La mattina dopo, iniziò con i suoi abiti. Aspettò che lui uscisse, poi li portò dalla vecchia stanza di John alla loro camera da letto, attraverso il pianerottolo. L'armadio lì una volta conteneva di tutto, ma ora, quando spingeva i cappotti e i vestiti lungo la ringhiera, essi resistevano, le tornavano addosso, spintonandosi e spingendosi, come se si fossero riprodotti e ingrassati nell'ultimo anno. Per un'ora andò avanti e indietro tra le stanze con vestiti, scarpe, libri. Il penultimo inverno, Colman aveva portato il tornio dalla rimessa e l'aveva sistemato nella vecchia camera da letto del figlio. Era stato un regalo dello staff della Coop in occasione del suo pensionamento da dirigente. Girava la legna fino a tarda notte e spesso, quando al mattino lei metteva la testa fuori dalla porta, lo trovava, ancora vestito, addormentato sul vecchio letto singolo di John. Iniziò allora la graduale migrazione dei suoi averi. Sembrava aver perso interesse per il tornio - non le regalava più lampade o ciotole - ma per quasi un anno non aveva dormito affatto nella loro camera da letto.